余独不觉

FOR ULTIMATE FREEDOM tips:

 

Psychology & Philosopy  -心理学/哲学

Design & Creativity  -创意设计

Photography  -摄影

Literature & Art & Music  -文学/艺术/音乐

Travel  -旅行

Management & Business  -Biz

Sports & Exercises  -运动

additional: Achitecture, History, Religion, Guitar, etc.  -建筑/历史/宗教/吉他

刚刚看到一段话，太动人，抄下来。

杨丽萍已经54岁了，记者问她“你是为了舞蹈才不要孩子的吗？”

她回答说：“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。

2011年，比起2010年，确实是平淡的一年。淡得不知道该说什么。越来越不喜欢写。

这几天一直在想，我该说些什么，去告别这2011年。其实相比往年，这一年在我人生中的改变，也许是很大的，所起到的效果，可能要很多年以后才会真切体会。但这的确是转折的一年。

迷茫的自己在经历2010年后，在2011开始有了方向。虽然一上来的尝试并不成功，但我至少知道了创业的不易，看到了自己之前没看到的诸多不足。而在进入渣打后，我渐渐发现自己有了奋斗的干劲，有了一种事业的感觉。

我还是不知道该说什么。这份工作很难，大得使我兴奋以外，还有不少的忧虑。这条路也刚刚是个起点，要学的东西还很多。未来怎么走，我完全不知道。JUST FOLLOW MY HEART。这是我不会变的想法。

还有这一年，我觉得自己真的更淡然了。很多的事情看的更开，这是因为我成熟了，还是因为我老了？过了年，我已经28了啊。。。18岁时的自己，想过自己28是什么样子吗？

现在可以开始考虑，38的时候，是什么样子了。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

 

今天突然想写些什么。

如果是8年前，我一定是不平静的。因为我也许永远也忘不了93路车上看到她的那一幕。

时间虽然不会抹灭，但终究会冲淡很多东西。所以现在的我是平静的。

“我们是两条平行线，再没有任何交叉点。”我没有想过会在近8年后再次遇到她。还是她，她的容貌一点都没有变，让我第一眼看到的时候仍旧会内心一颤。

但她周围的一切都已经变了。8年来我们都经历了很多，彼此走了一条完全不同的道路。也许是一份旨意让我接到了她的短信，可这不会改变任何东西。她还是她，我还是我，我们还是只能在两条平行线上互相对望。

我不想写的很煽情，我在竭力放下这一切。现在的我们似乎有一种特殊的关系，我也不知道能维持多久，但即使随时失去我也不会太诧异。如果我还执着于8年前的悸动，我就根本没有长大。

喜欢她，所以我欣赏她；喜欢她，所以我会让她开心；喜欢她，所以我会为她祷告。我不知道这份旨意的目的，我也知道命运之轮已经早已碾碎我最后的期望，但我还是愿意为了她的幸福而祷告。

在2004年我写过一封信，现在的我为她写下最后一封。我也不会再纠结于往事和现实，我学会了这个道理，有些事是终究无法改变的，有些梦想是终究无法实现的。那我就用宽容的心去包容它，用更多的努力去改变可以改变的命运，去寻找真正属于我的未来。

pray for you, my dear lucy.

就這麼，一年過去了。無聲無息的。

此刻的心情，究竟是什麼樣的？欣慰，感傷，迷茫，又無所適從？

我們的旅途還沒有結束啊，遠遠沒有結束。

永遠年輕，永遠熱淚盈眶。

第一次尝试走自己的职业路线，2个月后失败。

没关系，这是一次很好的教训，比任何励志书籍都要好。作为决策者，了解市场，把握商机，有坚定的信念、执行力、和长短期规划来达到目标，而不是随意给出愿景。在尚未熟悉行业、了解行业趋势和政策走向的前提下，盲目给出3年5年规划，这是理想主义者创业的通病。

可以先没有细致规划，但一定要有框架。创业如此，人生亦如此。了解自己的性格，让性格去决定自己的命运。个性决定走向，能力和毅力决定能走多远。那些不寻常的路是熬出来的，就像你为AC2010所做的努力一样。

“真正做自己想做的事情，所有的困难都会为你让路。”你已经用自己的实践验证了这个道理。所以不要怕，继续去完成你的理想主义路线。痛是男人最好的药，痛苦才能带来自由，the ultimate freedom。

如果35岁时我还在为别人打工，说明我妥协了。如果这样我也不会怪罪，只是会很失望。自由只能属于那5%的敢于打破常规的人，他走的远比别人要深，要多，要痛。但这辈子不折腾，难道我还等下辈子么？

oops...

又一次尝试了上下班地铁高峰，近时隔1年之后。

1个半小时的下班车程，绕着绕着又来到了万体馆站。看到如同一年前的人流，感觉自己似乎又回到了原点。

我和2010在路上的我，正在越走越远。

还记得去年12月21日回到上海下火车，也是坐的1号线。车上的人用奇怪的眼神看着我，和我的背包。这种异样的感觉反而让我心生喜悦，况且一路上早已习惯那些好奇的目光。

然而如今，看着地铁里一双双漠视的眼神，竟能想象自己的眼睛里放射出的，也和他们一样，是这种漠视的目光。我渐渐地又习惯了这个都市的生活，又习以为常地在人流中穿行，又失去了感动、狂喜、流泪、孤独这些词眼。

又一次，成为了这个巨大蚁穴里的一只蚂蚁，每天蠕动在城市的边缘。

mp4里，播放的是《春光乍泄》。王家卫的剧情，杜可风的镜头，张叔平的色彩，梁朝伟，张国荣，张震，在情感浪潮中被一次次冲击，受伤，迷失，绝望。而对于如今的我，却只能在屏幕中找到一丝慰藉。

永遠年輕，永遠熱淚盈眶。无论如何，请不要忘记这句话。

花了一个小时看了06年韩寒白烨之争，中间还夹杂了n多“文坛”人士和陆川父子高晓松。

怎么差距这么大，文学评论员的能耐居然就这么点？连三英战吕布的感觉都没有，简直就是被韩寒戏弄。真他妈失望。

关于那些白烨的内幕，我们就不深追究了。懂的。

陆川有点2。其形象在我眼中愈加降低。要不是看在为其父抱不平的份上，我就鄙视他了。导演只有感情没有逻辑是大忌。

高晓松也就是个土豪劣绅。不解释。真荒谬。

真的，吵架，不是这么吵的。嗓子大能耐小，连就事论事都不会，连文革都扯上了，连HH和网民都区分不清。一群不是上海人的市井小民，跟一个不是市井小民的上海人吵，笑死人。

最后怎么看到报道说和了，还有韩寒陆川的交杯酒照片，我操，扯着蛋了。

点这里看韩白之争

严格地说贾樟柯的《小武》是受到侯孝贤的《童年往事》及一系列电影的影响。

都是漫长的长镜头，空镜头，定格拍摄，漫无目的和随性的镜头转换，演员和导演的临场发挥，台词的不拘小节。

不同的是两位导演完全不同的生活背景。急速发展的大陆城镇，和看不到变化的台湾村庄。这不仅决定了影片的格调，节奏，也决定了位导演的状态。

如贾樟柯所说的，中国近几十年来的飞速发展，让我们看到的很多的光鲜亮丽和光怪陆离，这是这一代导演所应该急切表达的主题，却如今成为了所有导演不愿接触的禁区。为了表现这份真实，他不惜让自己成为了地下放映厅的常客。二人转荤段子，纷乱的街道，嘈杂的车流，不合时宜的服装，粗俗的音乐，内心的欲望和绝望，从这个歪着脑袋的男孩身上，我们看到了当年的影子，这是最真实的记录。影片中唯一表现高雅的钢琴曲《致爱丽丝》，竟是从小武顺手摸来的打火机发出的。而这一段长镜头，也造就了最美的《致爱丽丝》。至于影片中的爱情，导演的描写几乎随意至极，没有铺垫，也没有结尾。小武的爱情在《爱江山更爱美人》中高潮，结束于胡梅梅的一个BP机呼叫。没有眼泪和煽情，最后的小武就这样被拷在路旁，手足无措地看着往来观望的群众。迷茫，伴随一点害怕和麻木。

侯孝贤也曾经历过这样一段青葱岁月，逃课打架追女孩，永远叼着烟出现在桌球台旁。但年长的侯孝贤更善于用细节来烘托，而非力度。他就像潺潺的流水，一样的长镜头，慢慢地推，慢慢地对白，独白，甚至没有台词，直到思绪一起跟着画面离开镜头，留下一个定格的场景。这不仅是侯孝贤的童年往事，更是他对生死的诠释，(The Time to Live and the Time to Die)。从父亲的死，到母亲的死，再到祖母的死，一个个演绎着生命的轮回，让我再次回忆起影片开头祖母呼唤“阿孝咕”的场景。这份平淡的真情流露，这种靠力量所不能及的，渗入心灵深处的感动，影响了一代台湾导演甚至华语导演的风格。

向长镜头致敬。

 

   

【19世纪流派与发展】
1 作为社会学奠基人的孔德要求一切从已知的东西、事实、即“实证”出发
2 在孔德的结论之后开始了人类的第三阶段发展：由神学统治地位而造就的形而上学或者抽象的状态，要被科学化的，实证主义的状态代替
3 冯特(William Wundt)作出结论（如今已过时）：社会进程太复杂，以至于不能通过实验来进行研究。——实验心理学+民族心理学，后者包含文化，宗教，语言，神话等。
4 群体心理学 西盖勒(Signele)在《集体犯罪》中首先屠刀了人群的集体“出轨”现象，个体在人群之中会陷入一种与平时不同的意识状态，因此他对自己的行为只承担有限的责任。勒邦(Lebon)《群体心理学》的反复强调，在人群中人们的较高精神技能被抑制了，而与此同时较低级的精神机能被加强了。——群体心理学对心理学的发展没有贡献。他只是泛泛引用了大众概念，并未能信服地揭示动态过程的条件和原因。
5 19世纪下半叶，人们普遍承认——对于癞子生活中的现象的科学，除了生物学和心理学外，只有物理和化学的知识结构，才是符合逻辑的，这被称为唯物主义。
虽然如今的格式塔心理学和整体论思想下，威武机械论观点表现出了局限性，但它仍给人类科学带来了巨大成功，并在诸多领域中占据统治地位。
6 费希纳《心理物理学》通过物理学测量方法，来研究生理和心理课题，他的哲学思想最后发展成：必须将物质和精神，肉体和灵魂有逻辑地强调结合起来。
韦伯研究了不同感官所具有的功能——有些感觉并不准确，它知识为我们对真实世界的判断提供了一份原始素材。
7 艾宾浩斯记忆法：长时间内频繁的复习巩固可以减少遗忘。

【19世纪与20世纪的心理学学派】
莱比锡学派 符兹堡学派，格式塔心理学，动力场理论，精神分析，个体心理学 分析心理学 行为主义

1 莱比锡学派：冯特
冯特认为心理学要“研究意识的真相，真相之间的结合以及存在的关系，并最终找出支配这种关系的规律。”——要研究心理应该通过经验，而不是形而上学。印象感官需要被量化，找出普遍有效的法则。他把意识分解为不能再分解的部分，称为“元素”。
他认为心理经历不是事件，而是意愿行动的结果。——唯意志论
“舍弃对无意识精神生活的关注，只把它作为形质心理学”——将精神分析学分离了开来
limits: 民族心理学事实上阻碍了实验社会心理学的诞生。它忽视了对个性特征意义下个人之间的差别研究

2 符兹堡学派：屈尔佩，比勒等
屈尔佩接受了潜意识的概念，且强调灵魂，生活的统一。
“就如同个人经验是根本来源一样，自我观察是描述心理学的基本方法。描述心理学中的所有进步都源于这一方法的应用。”——要求被测者能够准确描述意识的过程。
符兹堡学派与冯特的意识心理学的关键点相背离；它发现思想中很多具有无法看透的特性，称为“思想”或者“意识整体”。但思想在解决问题时针对性很强，以解决任务作为目标而引发的思想历程受到某种无意识力量的支配，称为“定势”。
冯特对这种“追问法”大为不满，引发了比勒－冯特之争。

3 格式塔（整体）心理学：韦特海默，苛勒，考夫卡
主要观点：整体大于（或者确切说不同于）部分之和（所谓的超和性）
它脱离元素分析论，转向了整体观的运动，并影响了20世纪
人类的知觉领域，尤其是视觉领域，是所有格式塔心理学派的重中之重。它认为个人知觉和体验都是整体式的。整体仅通过其组成部分无法说明。
格拉兹学派：人们对于尤其是模糊的刺激物上，对整体的知觉不是一个自动的过程。而会依赖于经验和训练，个性和内心的态度及看法。
韦特海默认为，格式塔（整体观）原本就存在于灵魂，不是从哪个基本感官资料中获取的，也不是与之同时构建的。
苛勒认为“刺激和感官之间是一对一的恒定假设关系”是错误的。
考夫卡认为格式塔无法再衍生他物，心理过程伴随着知觉总体（格式塔）出现，不能再回溯到部分——格式塔不仅在体验中存在，其原则决定了行为。（？）
苛勒通过大猩猩实验，观察到了解决方法之道并非偶得，而是一种顿悟，领悟的行为（并非只有知觉）就是一个格式塔（整体）。
在美国格式塔心理学得到了以外的成功，它与发展心理学密切相关，而冯特和行为主义在美国并不吃香。

4 动力场理论 勒温  （*为百度百科添加）
在于观察方法的整体性，强调动力、知觉、经历和行为之间的相互依存。
*它是一种描述系统，可以讨论学习，动机，个性和社会行为的问题。
*勒温对行为主义的“刺激－反应”持否定，认为B=f(P*E)=F(LS), B=behavior, P=Personality, E=Environment, LS=life space  行为由个性和环境决定，是个相互作用的公式
冲突： 包含了三种冲突类型
a.双趋冲突：两个同引力——2个自己喜欢的菜2选1
b.双避冲突：两个负要求——两害取其轻
c.正负效价(Valence)同时作用——孩子爱狗又怕狗
“只有当下的情境，而非过去和将来的心理事实，才能影响当下发生的事件；从前的事件不是没有意义，而它们知识在影响当下的心理状态和行为时才是重要的而已。”
儿童的心理活动空间易碰到边界，其主要由父母决定——对于青少年，生活中无法进入的领域（如抽烟）开始向他们敞开大门了，而独属于儿童的（如吮吸手指）的空间不得进入了，这种效价的巨大变动，造成了青少年时期的不安全感和冲突。
人在压力下退化(regression）到了“原始”状态

5 精神分析： 弗洛伊德
见open course 心理学导论 lecture3

6 个体心理学： 阿德勒
见《自卑与超越》笔记

7 分析心理学： 荣格
《荣格自传》

8 行为主义 巴普罗夫 华生 斯金纳
见open course 心理学导论 lecture4

托雷斯去了切尔西。没有什么可以评论的，唯一的区别可能是我会长久地不再看英超。

看到托雷斯身披蓝色战袍，我会很不习惯。

同样的故事发生在06年，舍甫琴科加盟切尔西。又是切尔西。

也许T9的离去对利物浦是件好事。利物浦88年告别拉什，随后迎来史上最辉煌的王朝。

GOOD LUCK, LFC. GOOD LUCK, EL NINO.

 

写当年的舍瓦，竟也提到了托雷斯。也许是宿命吧。

1 人类生活在“意义”之中。我们以赋予现实的意义来感受现实。离开“意义”的范畴，讨论所有的事都是无用的。
2 个体心理学：对个体来说，“意义”归纳为：社会，职业，性。
3 属于私人的意义是完全没有意义的，“意义”完全归属于人类合作的范畴，只属于私人的意义，没有价值。我们的目标/动作，唯一的意义，是对别人的意义。——注：无法接受此观点
4 经验会被赋予不同的意义。有些可能成为困惑，有些愤怒，有些是抑郁。
5 我们是被“我们所赋予经验的意义”所决定的，而不是经验本身。
6 童年时三种错误的情境：认为自己器官缺陷；骄纵宠坏；被忽视。
7 母亲的工作：让自己成为孩子信赖的任务，再把信赖感扩大，延伸至全世界。
8 我们要改变，改善的，是“意义”，而不是本身的行为，目标。
eg. 一个人患偏头痛，可能是因为陌生场合的恐惧（意义），即使治好了头痛，他还是会以其他病例来阻止参加社交场合
9 焦虑不能被作为由于性的压抑所引起的。——注：直接反对了弗洛伊德
10 感情是依照他获取其目标所必要的方向和程度而成长和发展的。
eg. 优越性——人可能使用犯罪来引起别人的注意，或者憎恶父母来引起别人注意
11 儿童4－5岁时已经建立起了个性的整体性，人格成型。他从此赋予生活的意义，追求的目标，方式，倾向，都已经建立。我们可以通过观察其在环境中获取何种印象，如何运用经验，来了解他的“人生意义”。
12 自卑感——当一个人面对无法应付的问题时，他表示他绝对无法解决这问题。
13 所谓“俄狄浦斯情结(Oedipus Complex)只是神经病患者“窄小城堡”的特殊例子。——注：直接反对了弗洛伊德
14 自卑并非是病态的，它们是人类地位之所以增进的原因。
15 生活的意义在儿童4－5岁形成：只是在黑暗中摸索着，捕捉到一点暗示后，作出自己的解释。优越感也是如此。没人能把优越感完整描述出来。
16 健康的人能在“意义”受阻时找到新的路，患者会认为走投无路，反映出不正常。
17 优越感是人类的通性，唯一的错误是有些人的努力指向了无用处的行为。
18 个人企图达到优越地位的努力，是整个人格的关键。所以我们在个人心灵生活中每一点都能看到它的影像。
19 早期的回忆是特别重要的。它们显示出个人的生活样式根源，及其最简单的表现方式。
20 人们经常相信左右是互相对立的，男女，冷热，光暗，强弱也是对立的。但是，从科学的立场来看，它们不是对立的事物，而是一个东西的变异，所以把梦/清醒的状态归为对立事物是不科学的。
21 梦后面的潜伏思想是提现整个人格的，包含了人格的一致性。
22 梦的内容大多被忘掉，只留下一丝感觉。但梦并没有脱离现实，只是有些现实的关系被搁置了。
23 梦的目的是支持生活样式抵制常识的要求。——如果一个人面临他不希望通过常识来解决的问题，他便用梦所引起的感觉来坚定他的态度，在梦中继续不合时宜的生活方式。
24 从上述观点得出，梦是一个自我欺骗的过程。它选择经验国的场景重新加以整编。
25 自由的思想开始萌芽，工人阶级逐渐茁壮，它们的要求也逐渐增多。公立学校采纳了它们的要求，现在流行的教育理想是：我们应该教儿童多为自己着想，应该为它们创造学习文学，艺术和科学的机会，应该让他们分享全部的人类文明。并对它有所贡献。我们不再希望只训练孩子去赚钱，或在工业制度之中谋求一席之地。我们要的是同胞兄弟，我们要的是平等，独立而且负责的伙伴。
     

1 天吾对母亲最初的印象，是源于什么，是为了什么？

2 天吾，青豆，牛河，分别听到了NHK收款员的敲门声，是为什么？是因为天吾父亲的潜意识，还是因为在1Q84年？

3 老夫人和社团两股势力，分别代表了什么？这早已不是善与恶的区分了。难道村上一贯的反暴力在这里变得模糊了？

4 倾听的声音没有了，青豆和天吾也回到了1984年，社团该怎么办？深绘里会怎么办？

5 1Q84年与1984的区别难道除了意识形态和两个月亮的区别，为什么还要有其他的不同？为什么要出现一个佩戴老式手枪的警察，来告诉青豆年代变了？难道1Q84可以代表以前么？

6 社团创始人所说“不能和天吾见面”，契柯夫的手枪也没有响。都和预料的不对。村上这是要告诉我们什么？

......待续

村上写出了心目中最恢宏的著作。但说起最喜欢村上哪一部作品，也许很多人仍会选择《挪威的森林》或《海边的卡夫卡》

 

在电影进行之中的简短评论和摘要（摘要并非100%精确）：

“我们不期盼诠释这个国家。我们只想通过镜头，看这些人，事，物。”

非常不成熟的镜头运用。也许是70年代电影的普遍水平，还是因为常常过于仓促？也许我更倾向于这是安东尼奥尼的风格。

有些镜头中的事物可能进行过修正美化，估计是出于政治原因——例如过于干净整洁的医院，针灸麻剖腹产的拍摄，来展现新中国的发展和优良传统。

“这些孩子从小被放在幼儿园，让他们在集体中成长。他们的甜美让我们暂时忘却他们的歌词中的政治意味。”

影片中的独白时时出现“革命”“阶级”等字眼，当时西方观众的意识观念的冲击，不亚于如今我们去看1972年的中国。

“战争的纪念碑”“世界上最长的墓地”这样描写长城的手法，也许是中国政府认为其“反华”“反共”的原因。

还是有很多常识性的错误。当时的西方对于文革时代的中国，知道的实在太少了。

“在中国几乎没有情感和痛苦，它们被隐藏在俭朴和含蓄的后面。”

 “我们在它们眼里完全陌生。甚至有一些可笑。这让我们作为欧洲人的自豪泼了一盆冷水。”

“我们很难接受中国人发明了这一切，包括宽面条的说法。”...... 别自作多情了，意佬们

“这里的寺庙大多失去了宗教作用，很多甚至被用作了厂房。不知道这里是否还存在真正的宗教信仰。”

“（南京长江大桥）缩短了不久前还一分为二的中国南北的距离。”

“一百万人口，世界第二大城市。上海这个名字让人联想到犯罪，毒品和腐朽。”——这是20，30年代的老上海留给世界人民的印象么？

影片中对脸的特写是很有意思的部分。导演宁愿把镜头拉的过近而失真，也不愿意失去这些特写带给我们的意味。没有旁白，可这些脸上，明显看到的是害羞，好奇，害怕，和对外来世界的麻木无知。

“（豫园的茶馆）这里的气氛稀奇古怪，旧时的记忆和现在的忠诚奇怪地混合在一起。”

看到人们在南京东路上和平饭店门前做广播体操，还是有些接受不了。那种地方居然也曾是锻炼的操场。

“我们对中国只是有一个粗略的印象。我们只是看了一眼这个国家，无法深刻地了解它。中国人有句话：‘画龙画虎难画骨’。”

影片最后用一段杂技来结束，是什么用意呢？是好奇，还是觉得可笑？毕竟，花大篇幅拍摄这一段场景，却实质上表达不了什么。只能说，40年前的意识形态，对现在的人还产生着某种牵连和影响。40年前西方对我们的理解，也仍旧影响着它们如今的观念。

  

 

点击查看文献《恶毒的用心 卑劣的手法——批判安东尼奥尼拍摄的<中国>》（《人民日报》1974年1月30日）

我突然发现自己陷入了所谓的不现实的世界中。

所有的人都在劝我现实一些，功利一些，做你该做的事情。

我不清楚自己该做的是什么，这才是问题。我有了一些方向，却得不到机会。毕竟这个世界就是功利的世界，没有人平白无故地给你机会，没有天上掉下的馅饼。没有准备，即使掉下来了，也是把自己砸得半死不活。

我无需他们对我的评价，但这是否应该是我换一种思考方式的时候了。这里并不需要同情，这里需要的是你拿出实力。这个社会不会给年轻人很多空间，但毕竟有些人走了出来，走的很漂亮，靠的是自己的勤奋和智慧。

我可以变得现实一点，我可以找一份并不怎么喜欢的工作。但如果那个方向就此模糊了，那才是我最痛心的。需要等待，需要积累，尤其是做别人不敢做的事情。

不要担心得太多，你一直都知道，如果一心要去某个地方，全世界都会为你让路。

一桩开心的事，一桩伤心的事。

刚看到自己的博客文章被大巴列到了首页，付出的努力得到了别人的肯定，值得欣慰。希望这是今年好的开始。

 

看到新闻，“2010岁末，有位作家魂归地坛，我们很难过”。我心中一愣，史铁生。这个经历磨难的男人，却终究敌不过命运的安排。史先生，走好。

[本日志已设置加密]

2010/5/10-2010/21/21

和出发时一样，回到家的时候，想了半天，一句话也想不出来。

只是肉眼看不见的改变默默完成了，言语无法诉说的信念更加坚定了。

路途无尽，可惜我们只有一生。

有多远，走多远。

Erik 在路上： http://erikontheway.blogbus.com

想了一年多的出发前的夜晚。

就是现在了。

却什么也回想不起来。激动不起来。

这只是人生旅途中的一小段而已。也许比较精彩，也许比较艰难。

那么，有多远，走多远。让我们一起去看那些“毫不掩饰的真实和无拘无束的自由”。

 

以前的我最喜欢苏轼的这句：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。”

也许渐渐就成了：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

出发。

 

今天最后一次跟同学聚会。离别时我偷偷说出自己的心声——我很害怕。

我很害怕走不完这条路。我很害怕自己一个人走，走在陌生的城市和乡村。我很害怕与陌生人打交道，被陌生人用奇怪的眼神注视这个背着巨大背包的男孩。

当独自一个人的时候，所有的负面情绪都成倍地扩大了。

其实早就知道，自己并没有做好出行的准备。虽然准备了一年，每一次都是以豪情万丈的激情鼓励自己，但到了真正要走的时候，很多深层的意识才会浮现出来。我明白所有的一切远没有这么简单。

于是我在半夜一个人步行从地铁站回家。我知道这是早晚要面对的事实，即使解决不了，我也得面对它。

不听音乐，就一个人低着头在昏暗的路灯下走着。

我渐渐发现周围行驶的汽车，红绿灯，便利店，都似乎变成了电影中的片段。他们仿佛脱离了我所存在的现实世界，像是一组组镜头在眼前播放，反复播放。当这些马达声，跳动的红绿灯，那些东西都不再让我有所反应，我明白自己害怕的是孤独，害怕没有回应。

害怕孤独，所以每个人都拼命寻求刺激来躲避。于是那么多人在周末约会，买醉，用无数的声色来麻痹自己害怕孤独的心。但当爱人分别，夜场散去，所不得不面对的又是更大的孤独。路上有情人拥吻，人与人之间的情感回应局促到了没有距离，但即使是接吻，做爱，激情散去，高潮过后，还是更大的孤独。

据说一个人在完全没有光，声音，触感等刺激的场所里会很快死去。如果这个城市的人突然全部消失，电视里一片雪花，书本变成白纸，广播没有信号，电脑无法开启。。。剩下的是你和用不完的生存必需品，你，就能活下去么？

我将面对的也许就是那种处境。一个人，一站站走，每一步都是陌生的地方。没有熟悉的场景和人安慰我，长久听不到任何回应。出发的激情已经即将耗尽，孤独早晚会占上风。当那些陌生的景和人都不再能够吸引我，我越来越渴求回应，越来越害怕一个人，我该怎么办？

每个听说我出发的人，无论赞同或者反对，都会问我路线的可行性，资金是否充足，但极少有人问我心里是否真的准备好了。大家叫我玩的开心，多拍照片，哪知这根本就不是一条开心的，轻松的线路，我明摆着是去找苦吃，找罪受。物质上的，家人朋友都竭力帮助我，我真的很感谢。但内心的坚强与否，只有靠我自己了。

我也常问自己为何会放弃那么多而选择这条路，多到让自己会纠结甚至有时后悔。我是想去找寻一些答案，却还不知道问题是什么。面对孤独——这倒是一个很重要的问题吧。答案很难得到，但至少有一次机会去体验，那种苦涩难熬的体验。这种在城市生活里无法体会的经历，或许对今后会有很大的帮助和感悟。我不希望自己爱的人将来可能需要独自承受某些无法躲避的孤独和失落，所以我想变得更坚强，更温和，来支持她，庇护她。

我还是很害怕。但还是会继续走。

前天路过少年宫，不经意进去看了看。十几年前学画画的地方，一点都没有变。变的好像只有我。

都忘了，当年自己的丑八怪画是否也曾挂在墙上呢？

   

 

晚上翻了下废纸篓，这么两个星期就抽了这么多。没人再关心你了。对自己好一点。

 

在这千疮百孔的生者世界里，我能做的竟只有思念。

烟总是烧得太快。思念总是走得太慢。

下周一就要出发了。

每晚都会到花园里坐一会儿，想很多的事情。

还是时常要忍住，默默等待那一阵疼痛过去，这似乎已经成为了生活中的一部分。

最让我感到沮丧的，是一年前的激情，似乎被这种情感压抑了，再也找不到了。我竟然，会觉得自己放弃一切所做的这件事情，不再是一个梦想，而是为别人完成的一个使命，一个很艰难，却不得不去做的使命。

很害怕，那股强大的情感竟然让我久久找不到自己，看不清自己的路了。

要是不走，要是还能在公司上班，要是还能每天看到你，要是我不是那么不安分，是不是就不需要失去那么多？

KEEP LOOKING, DON'T SETTLE. 这句话一直是推动我前进的力量。可当你说我为什么总是在变，我这才知道SETTLE这个词成为了一座巨大的隔墙。没有女孩子喜欢一个不安分的，还没找到目标的人，而现在的我，却只能继续苦苦找寻，没有办法停下来。

 你劝我说，在路上，一定能够找到自己想要的东西。我想告诉你我找到了！——可是我没有勇气说，也没有资本说。至少在我回来之前，命运不会让我停下脚步。命运让我认识你，欣赏你，迷恋你，却又让我自己做出这样无可奈何痛彻心腑的决定。它，是在考验我。

考验我找到的，是不是真的是想要的东西，真的是能让我这个不安份的小男孩SETTLE的东西。我不怕考验，只害怕当我证明出来的时候，已经没有交汇的可能了。

可是没有人知道未来会怎样。所以我还是会努力走下去，拼命走完它。我要证明给你看，证明给自己看，我所说的不是风花雪月的虚情，不是一时冲动的假意。

学会真实。
学会爱自己。珍惜爱，珍惜自由。
学会忘记一些东西。学会记得一些东西。
学会忍受孤独，体验孤独，享受孤独。
学会跟随自己的心，跟随自己的声音。
学会一个人思考，思考一切值得思考的东西。

学会在没有帮助，没有关心的世界里活下去。
学会一个人处理一切问题。
学会在紧急的情况下保持一颗冷静的头脑，随时应变突发状况。
学会照顾自己。
学会担忧他人，也理解他人的担忧。
学会去看这个世界，无论美的还是丑的，贫穷还是富裕的。

我只有学会了爱自己，照顾自己。

我才敢说，让我来照顾你，我爱你。

今天又是难熬的一天。

似乎缓和了两天后又开始发作了。

躺在床上抽烟。窗外风很大。我把窗和门都打开，空气和时间在房间里呼呼地飞驰而过。

6点02分醒来，悲剧第34天。

听着《时光机》看着《挪威的森林》，一遍又一遍。似乎也只有这些东西不会离开我，不会fail me。

今晚早点睡，明天开始锻炼身体。都不知道现在这副身子一公里还能不能跑的动了。

19:37，时针和分针又能在一起了。它们一天能拥抱24次。而我离她越来越远。

起床后看了一集《搭车去柏林》。

标题的文字：有些事情现在不做，就一辈子都不会做了。

这曾经是让我坚持下去的动力。

可让我头一次感到如此无助的，彷徨的，疼痛的，却是这句：有些人现在不珍惜，就一辈子都没有机会了。

天哪，我当时真的真的不知该怎么做，真的没有办法去珍惜，于是终究把自己弄成这副样子。

天蝎男

当天蝎化身男子，同样复杂的特质却呈现出不同于天蝎女的表现。天蝎男和天蝎女同样具有致命的魅力，却一个是冷艳的雌性尤物，一个是冷静的孤独英雄。比起天蝎女，天蝎男反而更加低调，更多的表现出天蝎的沉稳，而非吸引力。即便如此，依然使无数美女倾倒，因为天蝎男子恰恰迷人于此，那无法捉摸的神秘感和冷峻面孔中飘过的一丝柔情。
大凡迷恋天蝎男的女生，都是有着对未知的好奇和浓厚男人味有着特殊的偏爱。天蝎男不具有奶油小生的气质，他们从头至尾都在贯彻一个男人应具有的本性。他们是最天然的雄性动物。所以他们不善于表露内心，不善于沟通细节，不善于嬉笑打闹。但是却不是枯燥，不是呆板，只是他们无法放下男人的身段，做一个小丑。
如果品行优良，天蝎男最具有可供人依靠的能力，他们坚韧，敏锐，有耐力，爱恨分明。如果你是他在乎的人，他一定愿为你付出一切。这也就是为什么天蝎男子总可以汇聚许多爱慕的目光，因为细心的女人们总能在他看似远离人群的冷漠背后看到一个高大的男人，一个可以交付一生的男人。
天蝎的关键字 冷静，黑暗
天蝎的冷感，无论男女都表现的很突出，但是天蝎男则运用得更加广泛。这让天蝎男从某种程度上难以沟通，甚至难以接近。天蝎从来都不是社交场上的冠军，他们更喜欢观察人群，躲在自我的角落，这让很多爱慕者望而却步。错误的理解，会以为天蝎男心思过重，永远有猜不透的一面。实际上，天蝎男只是把情感藏在内心，不愿释放柔软。他们只希望用相对安全的距离换取彼此的安宁。这恰恰是因为他们有着纯粹而固执的情感定义，因为爱护，所以不肯轻易示人。
是这样的，我们在很多时候错误理解星座的特征往往就在于此，被庞大而琐碎的表象所迷惑，被主观而掺杂了个人情绪的判断所左右，放弃了冷静客观地分析，你又如何认识你面前的人？所以，当你爱慕的天蝎男子让你感到冰冷而无法靠近时，请相信他其实是有着一颗火热的心，只是还不确定你是否会珍惜，不确定你能否像他一般的爱护。
黑暗，是天蝎男给我的另一印象。这个说起来，并不像是一个性格的描述。因为我无法去概括出天蝎男身上特有的那些沉静，矛盾，爱憎分明却又渴望孤独感的来源。这些东西交杂一起，给我的感觉就是一个----黑暗。但是请看仔细，是黑暗，不是阴暗。天蝎男的黑暗特质没有伤害性，只有自残性。这个是很少见于天蝎女的。当然，个体差异可能或多或少变现不同。但是，不能否认的是，天蝎男看待世界是从一种消极和悲观的角度出发的。他们所挣扎，所避讳，所不甘的都是缘于一种怀疑，尝试，失望的恶性循环之中产生的。在我们去分析了解天蝎男的时候，这个是最无法避讳的地方。也是他们内心情感世界的中心。
我不相信世界存在奇迹，我只能说我可以尝试，因为我不能一直孤独下去。这大概就是大部分天蝎男感情观。所以，在面对一次次感情诱惑时，他们犹豫，徘徊，不知道是不是应该抓住。但是，请相信，如果他们看到希望，会在一瞬间扫去阴霾，如烈火一般的爱让你瞬间融化在他的怀中。他们对于情感的渴望，包含了太多孤独的过往，所以升华的强烈地让人窒息。

 

天蝎女。
这是一个销魂的星座。她们是性感的化身。举手投足间，散发的都是让人痴醉的女人味。同时她们也是危险的人群，占有欲强烈，报复心极强。
这是不是就是你对天蝎女们的认识？
很奇怪的一个现象，即使很喜欢占星的人们，也总是会某些星座报有部分肤浅而以偏概全的认知。关于天蝎女生，上述的特征就是一般人总喜欢认同的标签。我并不否认这些特点或多或少的存在于天蝎女的身上。但是，这依然是很肤浅的分析。一个冷酷，喜爱占有和复仇的性感美女究竟是如何存活于世呢？这显然是不符合逻辑的。
让我们来看看，天蝎女生们究竟是个什么样的人吧。
首先从销魂开始。这是个不错的开头，不是么？那些被天蝎女们吸引了的男人们，你们是不是深刻认同这点呢？那么，究竟是什么地方让你们觉得销魂，性感呢？难不成天蝎女生们全是身材火爆的美女？不，我想至少不是每一个都是。那么，为什么天蝎会让人觉得性感呢？我只能说，如果说最会利用自己的优势来散发女人味的星座一定是天蝎。是的。也许你认识的天蝎还算不上美女，也许你认识的天蝎也没有丰胸美臀，但是她们懂得让自己女人味十足。可能是通过自己的表情，可能是通过自己的声音。总之，她们可以让男人们瞬间眩晕。
但是，不要以为她们是在卖弄，事实上她们完全没有意识。天蝎女生们很多时候其实是很冷漠的，她们贪恋孤独感，这跟她们嘴上喊多少遍我不要一个人没关。就算是她们拥有了另一半，也依然会需要一个人独处的时间和空间。她们喜欢的孤独感，不仅是不轻易让人走进她的内心，更像是一种精神上的需求。所以，她们对于勾引男人并没有多大兴趣。她们所散发的性感，我只能说是一种本能。
然而，这种本能带来了很多麻烦，让很多男人会错意，以为这是可以轻易获得的诱人猎物。于是纷纷出手，在面对天蝎的冷漠反应和近乎冷酷的直爽回绝之后，纷纷落马。然后，天蝎女生另一特殊特点，尽量不在陌生人和不熟悉人面前表现自己真正情感的压抑表现，更加凸现她的冷艳和女王般地吸引力。让还没有消去伤痛的男人们更加亢奋。却更加不知道如何追求。
然而，对爱的人付出一切，热烈地表达爱意，小浪漫，甚至屈身小鸟依人。这也是天蝎女的特点。怎么？让你一头雾水，让你觉得和那个冷静孤傲的女神判若两人？也许吧，但是我不觉得矛盾。这更像是一个懂得情感的女人的变化。我爱就全力去爱，不爱看你都烦。这么说，是否让你能够理解所谓天蝎占有欲强烈的怪异了？因为那种占有，只是一个敢于去爱的人的表现。我们这个时代，被那些委曲求全的小女子的形象洗脑，而对于敢于追求自己幸福的女人感到不解。不能理解这个，你又怎么能够走进天蝎女生的心呢？
不过，你可以尝试不要太过直接的接触方式，尝试去理解天蝎女生们。和她们去谈谈心，不要被他们沉默的表情所吓倒，那不代表她们不想说话。你会发现，她们很幽默，也能完全能听懂你的笑话，只要不太粗俗。也不要被她们的高傲的气质所吓倒，只要你不要总是讽刺她们，他们决不会爆发对你的攻击。
好了，让我们总结一下，如何获取美艳的天蝎美女们的心吧。
1不要被一时的冷漠所打击，她们不喜欢随意的接触。
2 保证自己的谈吐，不要企图让天蝎女生带动聊天的气氛，他们多半会任由气氛变冷。
3 爱她就表现出来，不要扭扭捏捏，像个男人，让她坠入幸福而热烈的爱河吧。
4 不要担心被管制，那代表了她对你的爱。等到你让她彻底安心的时候你就知道获取了怎样完美的爱情。
当那个当年对你熟视无睹的美人终于对你喜笑颜开，期待你的出现，期待你的陪伴，作为一个男人，还能有比这个更有征服感，成就感的事情么？有些事情就是这么奇怪，都说天蝎女期待热烈的情感，可是当你成功了，你会发现，原来她们只是教会你，强烈的情感才叫做爱情。

渡边君：

见信佳。我正听着Norwegian Wood给你写信。

现在是春天呢。可我和你一样，“天地间无所不在的春日馨香在屋内也荡漾着，但现在使我联想的惟有腐臭。我在窗帘拉得严严实实得屋子里狠狠地诅咒春天，诅咒春天给我带来的创伤——它使我心灵深处隐隐作痛。”

渡边君，就像你遇见直子一样，我也不知道为什么在这个时候我会爱上一个女孩。你每次给她写信时，都只写开心的故事，把孤独藏在心里。我明白你内心深处那种无端地膨胀，颤抖，摇摆，针刺般地疼。我也每次都要咬紧牙关，等待这番袭击的过去。

看着窗外的春天，仿佛是很久前我对自己旅行的期待。那时的我是多么盼望着开始我的梦想，但如今也犹如看着这春日馨香一般，痛恨我的决定。一年多的平淡的日子，我默默熬过去了，可就在最后一刻自己把自己摔得遍体鳞伤。要是我没有那么特立独行，只求安安稳稳过日子，是不是一切就都不一样了呢？可我也知道，就算再来一次，结局也未必会改变。我原本以为追求常人没勇气做的事情，会得到不一般的收获。原来，我还要承受常人不需要的痛苦。

我最喜欢你的一句话，“我不情愿被某种东西束缚住。”在心中最深的地方，总有东西是我不愿向别人打开的，无论是多么亲近的人。可你也还是被某种情感束缚住了，不是么？

那段日子你每天都呆呆躲在屋子的角落，什么也不干，一口一口喝着劣质的威士忌。而我，也不敢相信我这一个多月是怎么熬过的。无论多晚睡，都要看着她下线了才能睡下，但天一亮就醒过来再也睡不着了。无论做什么事，在什么时候，脑子里都闪现着她。白天读着让我厌恶的作业，胸中的挂念却是阵阵翻滚，我只能一根一根抽烟，只是这次，就算真的把肺咳出来，也没有人来关心了。

“想到这里，我悲哀得难以自禁。因为，直子连爱都没有爱过我。”Naoko和J，你和我，又有什么区别呢？

那天和她的告别时，听到她和他的电话，看到手机上的照片，我再一次咬紧牙关默默忍着痛。他们在一起很快乐，我没有任何理由再去打扰。我想你的直子在天上也很快乐，人间很多的烦恼和纠结都不需要顾虑了。

わたなべ，因为我们爱的人都快乐着，我想我们都该释怀吧。

 

你的朋友，D.C.

 

我会拼命忍住，也会慢慢学会，不去打扰你了。以前打扰得实在太多了。

世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你不知道我爱你；

世界上最远的距离，不是我站在你面前，你不知道我爱你，而是爱到痴迷却不能说我爱你；

世界上最远的距离，不是我不能说我爱你，而是想你痛彻心脾，却只能深埋心底。

朋友们好！我特别高兴能够回到我的老家来和大家交流，尤其是在上海图书馆这样一个地方，我对上海图书馆是有着深厚感情的。我非常喜欢图书馆的氛围，大家安安静静地看书，周围摆满了书，给人的感觉十分神圣、高贵，这样一种氛围对我的感染是特别大的。记得我是十一岁时开始来上海图书馆的，现在已经五十年过去了。回过头去看，这五十年一路走来，我非常感谢上海图书馆，在这里我读了很多大师的书，从他们的书中，我明白了一个人应该成为什么样的人。通过读他们的作品，我觉得和他们的灵魂有一种交流，而他们的灵魂的最重要的特点就是今天我要讲的主题：善良，丰富，高贵。我决心要做像他们这样的人。但从现在的社会来看，我们最缺乏的品质也是善良，丰富，高贵。现在普遍缺乏善良，很冷漠，而且精神贫乏，人生追求非常单一，就是物质，还缺乏高贵。如果从前的哲人复活的话，来到我们这个时代，他们最怀念的品质一定就是善良，丰富，高贵，他们会为今天我们缺乏这些品质而感到遗憾。

　　下面我就具体谈谈对这三种品质的理解。

　　一、善良——生命的同情

　　第一点，善良。善良其实就是生命对于生命的同情。无论是东方的哲学家还是西方的哲学家都认为，同情心是人和动物区分的开始。有了同情心，人和动物就不一样了，同情心是人类全部道德的基础。孟子说的“恻隐之心”、“不忍人之心”就是指同情心，如果没有同情心就是“非人也”。西方的哲学家也是这样看的，比如，亚当·斯密认为：人有利己本能，生物总是趋利避害的，这无可非议，不管人类如何进化，还是属于动物；但人不光有利己本能，还有同情本能，能够推己及人，这就是同情心。同情是人类社会一切道德的基础。亚当·斯密说，人类有两种最基本的道德，正义和仁慈。正义就是不可损人，用孔子的话来说即“己所不欲，勿施于人”，仁慈就是要帮助人，用孔子的话来说即“己欲立而立人，己欲达而达人”。这两种最基本的道德实际上都是建立在同情心的基础之上的。所以，可以这么说，人和动物的区分是从同情心开始的。

　　从这个意义上说，人就是从同情心的丧失开始沦为“兽”的，一个人要是没有了同情心，那么，他什么坏事都能干。所以，一个没有同情心的人，就是孟子所说的“非人也”。如果一个社会普遍缺乏同情心、缺乏善良，或者一部分人邪恶、不善良，而又不受制裁，在这样的环境中，善良的人反而受害，于是不敢善良，这样的社会就不是人待的地方。一个好社会和一个坏社会最基本的分别就是能不能给人一种安全感，如果普遍没有善良，这样的社会是没有安全感的。一个优秀的灵魂，其最基本的品质就是善良，他对生命有一种感动。比如说，如果一个人不喜欢孩子，那么他的人性就有问题；如果一个人看见孩子是喜欢的，但别的地方有问题，那么这个人还是有希望的。很多大师都对生命怀有一种敬畏，比如泰戈尔，他有一句很著名的诗，“我的主，你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。”在一个没有生命迹象的地方，突然发现生命，人都会感动的。有一个著名的探险家，他在荒野上看到一朵野花，马上就跪了下来，说道，天主到这里来过。

　　对生命的感觉是很重要的，但又是很容易麻木的。很多年前，我曾经收到过一个女孩的来信，她的信特别感动我，她说：在我眼中，你不是一个学者，也不是一个散文家，你是一个生命，你是一个善于聆听其它生命的生命。我读你的书，就感到是一个生命在静静地聆听另一个生命。她最后没有落款，而是在落款的地方写了这么一句话：生命本来没有名字，我是，你是。我看完这封信特别感动，就想找到这个孩子，我翻看信封，但信封上也没有她的名字、她的地址，邮戳是河北的一个小地方。后来我写了一篇题为《生命本来没有名字》的文章，其实，我文章的题目是抄她的，著作权是她的，但我没办法偿还她，因为我始终找不到她，到现在还是找不到她。

　　我们到这个世界上来的时候本没有名字，没有身份，没有职务，什么都没有，这些东西都是后来附加的。可是后来，慢慢地，我们就不是作为一个生命来生活了，而是作为一个身份或者所谓身价。而且往往也是把自己看成这样，很少去倾听自己的生命到底要什么东西，自己的生命过得舒服不舒服，这种敏感没有了，更普遍的是追求物质的东西。在我们这个时代，似乎财富是最值得追求的，而全部的生活内容无非就是赚钱和花钱这样两件事，觉得这就是生活。其实，中外很多哲人都认为，人的生命对于物质的需要是非常有限的，更多的物质并不能让你的生命感到真正快乐。我认为，物质的欲望是被社会刺激起来的，并不是生命本身所具有的，但我们往往被这种物质的欲望所支配了，而忘记了我们的生命需要什么。一方面对自己的生命的感觉麻痹了，另一方面，相互之间也不是用生命对生命的态度来对待，往往是身份和身份之间、利益和利益之间的较量。人和人的关系成了不是生命本身的一种关系，而是利益的关系，我觉得同情心的泯灭就是从这里开始的，生命感觉的麻痹也是从这里开始的。从现状来看，人们善良的缺失和对于生命感觉的迟钝确实比较普遍，这是很可悲的。我们的社会普遍有一种对他人的冷漠，对生命的冷漠，甚至是冷酷。

　　我在北京看《新京报》，看到每天都有凶杀案，报上经常会报道发现无名尸体，而杀人的原因和杀人的行为之间极端不对称，很多情况下是为了一个很小的理由或者很少的钱而杀人，这说明对生命是非常麻木的。有一天，我在报纸上看到两篇报道，都是父母把孩子打死了。一篇新闻是一个十一岁的孩子贪玩，没做作业，父亲就用铁杆打孩子，把孩子当场打死了。另一篇是讲一个五岁的小姑娘和小朋友闹了点矛盾，人家告状到家里，她的母亲也是当场就把孩子打死了。我是同一天看到这两篇报道，心里很难受。

　　还有一件事情我想起来也很难受，据媒体报道，在一辆公共汽车上，一个75岁的教授，带着他60多岁的妻子和15岁的女儿，一家人高高兴兴地去西单图书大厦给女儿买书，买完书坐车回家。在车上，售票员说他们没有买票，其实他们买过了，就争辩了几句，女孩在旁边说了一句，“你怎么这么事儿！”这个女售票员就掐住女孩的脖子，女孩窒息了，当场昏迷。女孩的母亲恳求司机快送孩子去医院，司机不理睬，两口子只好把孩子抬下车，在好心路人的帮助下，将孩子送到医院，但女孩很快就死了。一个15岁的女孩，而且是老夫妇的独苗就这么没了！前些日子法院判售票员无期徒刑。

　　我现在不愿意看报纸，看了就难受。前不久还有一件事情也让我很难受。一个外来的妇女在北京借了间屋子，开了家裁缝铺，不过这间屋子是房东搭的违章建筑。后来城管就来执法了，要把违章建筑拆了，来了很多车，当时这个女的一看，就特别着急，昏过去了，连小便都失禁了。房东是学医的，一看情况就知道非常危险，房东就恳求城管把病人送医院，城管拒绝了，说自己是来执法的，不管这个。后来，房东老太太上街拦出租车，一连拦了十辆都没拦下，直到第十一辆才成功，但送到医院时，这个外地妇女已经死了。这么多司机连这个举手之劳的事都不愿意做！

　　我相信，从人性的角度来说，每个人的人性中都有善良的种子，但为什么这么多人的善良的种子烂在里面了呢？很多简单的道理为什么大家都不懂呢？我想有必要追问，这个社会到底怎么了，为什么会这样呢？我个人分析下来，可能有两个原因。

　　一个原因，我想追问我们的传统，其实儒家文化是很讲究同情的，孟子说，恻隐之心是“仁之端也”，没有恻隐之心是“非人也”。“仁”是儒家道德的核心，可是，我们想想，中国两千年的封建专制社会对生命是什么态度？这种善良是不是得到了发扬？没有。两千年的封建社会对于生命其实是很残忍的，基本上可以说，在专制权力面前，生命等于零。“君命臣死，臣不得不死”，大臣得罪了皇帝，往往是被满门抄斩，甚至株连九族，成百上千人被杀掉，人命是不值钱的。

　　可是为什么儒家的仁义道德在政治上、在实践上会导致这样的结果呢？我觉得，儒家伦理是有问题的。西方哲学家认为人有两个本能，一个是利己的本能，还有一个是将利己之心推己及人，知道其他人也是爱自己的，这就是同情。而儒家伦理在这两点上都出了问题，第一，儒家伦理是否定利己的，儒家不让每个人爱自己的生命，那又如何能做到推己及人呢？事实上，如果一个人不爱自己的生命，那么他的同情心也是麻木的。所以，同情的前提是爱自己。孔子说过，君子喻于义，小人喻于利。“利”是生物的本能，要生存，就必然趋利避害，追求自己的幸福和利益其实是不能否认的。关键在于每个人追求自己的利益时，要按照一定的规则，而不能损害别人的利益。

　　另外一点，我觉得儒家伦理在推己及人方面也有问题。孔子说“能近取譬”，就是要从自己身边开始推己及人，但是，“推”的范围局限于宗法关系之内了。于是，这种“仁”、“同情”就变成了“孝”，而把“孝”放到国家的层面上来看，就变成了大臣要把皇帝当作父母一般来孝顺，于是就有了“忠”。本来是一个好端端的“仁”，结果蜕化成了“孝”和“忠”，全国百姓都忠于一个人，这个人有绝对的权力，于是就造成了其他人的生命都是不值钱的。

　　让善良的人得到保护，不善良的人得到惩罚，要做到这一点，我想只有一条路，就是建立法治社会。法治社会的出发点就是保护生命的权利，即保护每个人追求自己的利益，但是，如果损害别人的利益，损害别人的权利，法律就要惩罚。如果社会保护“利己”，惩罚“损人”，那这样的社会绝对是给人以安全感的社会。我这样来解释我们现在存在的问题，当然，我们正在朝建设法治社会的方向走。

　　而走这条道的必经之路就是市场经济。我不认为现在的很多问题是市场经济造成的，一个健康的市场经济能产生很多好东西。我们的问题是，市场经济的秩序没有真正建立起来，市场经济不是无序状态，它应该是有序的。

　　这是我想讲的第一个问题，善良。有时候，我们不敢善良，做了好事往往倒霉。前两天我看到一个报道，一对夫妻吵架，后来那个妻子想不开，自残了，用手敲打玻璃窗，结果玻璃碎了，把动脉割断了。丈夫这时急了，没想到会这样，就抱着妻子上街拦车，但很多出租车都不停，虽然最终还是拦到了。现在的问题是，人们看到这种情况都喜欢躲。我觉得有一个原因是现在人们不敢善良，因为经常有一些坏蛋利用人们的善良来设陷阱。所以，我认为，关键是要建立一个法治健全的社会。

　　二、丰富——精神的财富

　　第二个问题我想讲一下“丰富”。“丰富”是指人不仅有生命，还有精神，这是人和动物更重要的区别。人有精神能力，而动物只有生存本能。“丰富”就是要让人的精神能力生长、开花、结果，每个人都要如此，这就是精神上的丰富。

　　人有哪些精神能力呢？古希腊哲学家柏拉图把人的精神能力分为三种，智、情、意。“智”是指思考能力。“情”就是情感，人有情感生活，有对爱的体验，有对美的体验。“意”是指意志，就是能够支配自己的行为，按照道德做事，也就是对“善”的追求，这可以说就是信仰。所以，“智”、“情”、“意”就是人的智力生活、情感生活和信仰生活，这三种生活组成了人的精神生活。所谓的“丰富”就是指人应该过这三种生活，三者缺一不可。

　　首先，人应该过智力生活，头脑是上天给人的一个恩赐，因为人有头脑，所以对世界充满好奇心、充满兴趣，能够进行独立思考。这是人类最可贵的禀赋，在运用这种能力的时候，本身就是一种快乐，一种享受。一般我们会误认为，人有头脑、会思考是为了解决自己的衣食等生活问题和对物质的欲望，似乎人类头脑的价值就在这里。我觉得这是本末倒置了。其实，从人的享受来说，精神能力的运用和得到满足是更高级的享受，思考问题的过程充满着快乐，而这种快乐是任何物质享受不能比的。我相信，任何一个优秀的人都是这样的，把精神能力的满足当做更高级的快乐。我特别喜欢一个英国哲学家，约翰·穆勒，他认为，一个人要满足自己生存的欲望，但人的精神能力是更高的快乐。如果人们只是体验物质的快乐、身体的快乐，而没有体会过精神的快乐，那他就不知道后者的快乐之于前者是更甚的。今天，我们很多人就是只是沉湎于身体、物质这样低层次的快乐中，而觉得世界上没有更快乐的事情了。但只要享受过两种快乐的人，都会得出精神快乐是更快乐的结论。约翰·穆勒就说，不满足的人比满足的猪快乐，不满足的苏格拉底比满足的傻瓜快乐。每个人的天性里都有一个“不满足的苏格拉底”，但很多人的这个“苏格拉底”是沉睡的，甚至再也醒不过来了，这就很可悲了。

　　我想强调一点，人的智力生活的满足本身就是一种很高的价值，我们不要用物质成果来衡量它。社会也是如此，人类的科技越来越发达，生活越来越富裕，人就幸福了吗？我不这么认为。我觉得，真正幸福的生活是人们精神上非常自由，非常发展，有大量的精神财富。每个人都对世界有好奇心的，但是随着年龄的增长，我们的好奇心会降低的。爱因斯坦认为，好奇心是神圣的，因为有好奇心，人和神就很接近了。但爱因斯坦又说，教育没有把我们的好奇心完全扼杀掉，这简直是一个奇迹。

　　对于今天中国的教育来说，更是这样。我觉得，智育最重要的就是保护和鼓励好奇心，培养人们自主学习的能力。但当今的教育往往把功利放在第一位，所谓的知识是很狭隘的，只是为了谋生学一点东西。大学只是一个职业培训场，中小学就是为了高考而准备。中国的孩子很苦，被沉重的课业压得喘不过气，很少有玩的时候。孩子的天性是需要玩的，只要我们保护好孩子的好奇心，他自然会学习的。

　　这一点，我从自己孩子的身上看得很清楚，我女儿刚满八岁，在她四五岁的时候，已经能够阅读《安徒生童话》、《格林童话》了。我没有刻意去教她，也没教她认过字，只是在每天睡觉前，妈妈都会给她念童话，当时她感到奇怪，说：这上面都是字，故事在哪里呢？后来有一天，我发现她自己翻开童话书，自己在念，她识不了几个字，在那里蒙呢。但时间长了以后，我发现她总是可以翻到昨天妈妈给她讲的地方，看来大致能读了。有一天，她对妈妈说：妈妈，你不要给我念了，不然我自己看就没意思了。原来她都能看懂了，这个时候，她还没上学呢。孩子的兴趣其实是自发的，只要保护好、引导好，自然会发展得很好。如果强制孩子学习，这就会让孩子感到反感，怎么可能学的好呢？所以我很担心，觉得现在的教育培养出来的都是单调的、不丰富的人。目前，我想写一本书，对教育的问题发表一下自己的看法。这是我们精神生活的一个方面，智力生活。

　　另一个是情感生活，人应该有丰富的情感体验，对爱、对美的体验，这个我就不详细说了。还有一个是信仰生活，对生命意义的追求。我们可以看到，智力生活与“真”相对应，情感生活对应的是“美”，信仰生活对应“善”。所以，我们讲的真善美，实际上最早是柏拉图提出来的。从人类精神领域来说，“智”与科学相对应，“情”对应于艺术、文学，“意”对应哲学、宗教。人类应该去享受这些东西，而不是单纯地生活在外在世界上。我们的社会是非常浮躁的，人们总是生活在外在世界，而没有自己的内在世界，或者内在世界很单薄。我觉得这是很可悲的，人们的全部生活仿佛就是挣钱和花钱。这就是贫乏，是与“丰富”相反的。如果一个人一辈子都是这样过的，只有物质，而没有精神，纵使他再有钱，我都会说，他是度过了贫穷的一生。

　　当然，我们可以去争取做一个物质上的富翁，这也是对的，但同时，精神上的丰富是更重要的。只要成为了精神上的富人，即使物质上贫穷一点，我觉得，你还是幸福的。如果把全部的幸福寄托在外在物质上，这是很不可靠的，一旦财产、地位没有了，人就垮了，因此，精神上要有自己的家园，即使外在再变化，都有着自己的生活。这就是我对“丰富”的要求。

　　怎么样去“丰富”呢？我觉得有三个途径。首先，要养成独处的习惯。我们这个时代，能够忍受独处的人越来越少了，往往把独处看成一种痛苦、一种惩罚，仿佛一个人呆着，日子就没法过了。其实，根据我的体验和与精神大师的交流，他们都认为独处是一种特别的快乐，能够和自己的灵魂进行交流，是很快乐的。这个过程就是自己过内心生活的过程，好好回顾一下自己走过的路，立足于人生的全局给自己一个坐标。我认为，哲学就是起这个作用的，哲学是一种分身术，可以把一个人变成两个人。肉身的自我可以在社会上奋斗，但一定还要有一个更高的自我，每个人的身上都应该有一个更高的自我。怎样才能有一个更高的自我呢？首先，就是要有独处的习惯，经常反思一下自己。

　　我承认，能说会道是一种能力，其实，我的口才是不好的，我也很害怕做讲座。但是我觉得，独处是一种更重要的能力，如果一个人没有独处的能力，那么他丢掉的是灵魂，会变得浅薄。如果没有交往的能力，丢掉的是利益，那么，我宁可丢掉利益，而不愿丢掉灵魂。尼采说，有的人不喜欢自己，甚至讨厌自己，所以总是要逃到别人那里去。那么，尼采就问，这样的人对别人有价值吗？一个连自己都讨厌的人，到别人那里无非是对他人的干扰。一个人必须丰富自己，这样才能使自己有价值，有了独处，有了内在的东西，然后才能有高质量的交往。如果大家都有内在的丰富，那么这样的交往是高质量的交往，否则的话无非是利益的交换。

　　第二，通过读书来形成更高的自我。读好书的过程就是接受大师熏陶的过程，自己的灵魂也会越来越充实。所以我强调，一定要读好书。现在外面的书太多了，但很多是“垃圾书”，畅销书不一定是好书。我的主张是少看一点畅销书，多看一点经典读物，虽然经典书大部分是不畅销的，但的确受益无穷。我认为，人的趣味很重要，趣味要高。而现在“快餐”太多，追求感官刺激，但读过就完了，对于人的精神是毫无帮助的，这样就没有读书的必要了，还不如去卡拉OK。其实，阅读本身就应该是精神生活，让人感到精神上的愉悦、精神上的启迪，这样的读书才是有意义的，才是真正的阅读。阅读的过程是人的灵魂提升的过程，多和大师们交流，慢慢地，读者和大师的精神就接近了，能从大师的角度去看世界了，这是多大的愉快啊！所以我认为，读书的品位要高，这样才有意义。我们这个时代看重享受人类的物质财富，享受高科技的成果，但在书籍中，积累着人类的精神财富，如果不阅读，这笔财富是不会属于你的。事实上，这些财富是向所有人敞开的，但很多人并没有去享受这笔财富，我觉得这是很可惜的。

　　我很庆幸自己发现了这么一个宝库，我要感谢上海图书馆，让我感受到书籍的魅力。于是，我从很小的时候就开始爱读书了。上高中时，我住在黄陂路，在上海中学读书，坐50路车，那时的车费是5毛钱。我一周回家一次，父亲只给我5毛钱的车费，是单程的，但我还是舍不得坐车，靠步行上学放学，一次要走一个多小时，把省下来的车费买书。高中的时候，我特别喜欢高尔基的一段话，他说，“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上。”当时就是这样的感觉，感受到莫大的快乐。我的主张就是，不要光享受物质财富，精神财富享受得越多，越占便宜。一个优秀的人应该养成过智力生活的习惯，让自己的好奇心和求知欲始终处在活跃的状态，另外，要有一种自主学习的能力，所有的大科学家、大学者始终保持着智力活动的习惯，这是一种高品质。第三，是通过实践完善人的社会性。人首先是动物，所以会有食欲、性欲、自我保存能力等自然属性。同时人又生活在社会之中，作为集体活动的个体，或作为社会的一员而活动时，又要表现出社会性。在哲学上，通常把一些对人类整体运行发展有利的基本特性称为人的社会性，如利他性、服从性、依赖性、以及更加高级的自觉性等。当然于此相对还有反社会性，如为了利己损人、损害公众、损害社会等等。任何一个社会和国家都会对其社会成员的社会性提出很具体的要求，如中国古代封建社会信奉“君君臣臣，父父子子”的次序；西方资本主义信奉“自由、平等、博爱”的规则。要做一个精神丰富的人，就要尽量完善自身的社会性。怎样做呢？当然是通过实践。形象些说，医生治病、演员表演、运动员比赛等都是实践；抽象些说，社会调查、科学实验等等也是实践。在实践中，人的社会性可以不断完善，还可以找到自己的兴趣，心灵丰富起来，脱离纯粹物质的需求。

　　此外，还要保持心灵生活的习惯。我把“智力生活”和“心灵生活”区分开，前者是指动脑子，后者是情感的体验、信仰、对生活意义的思考。一个人的人生目标首先应该是让自己成为优秀的人，我们这个时代注重成功，把成功看成是第一位的。我觉得成功应该是“优秀”的“副产品”，要努力成为一个优秀的人，智力生活要始终是活跃的，情感生活要始终是丰富的，只要给予一个合适的环境，这样的人迟早会成功的。如果不是一个优秀的人，只是工于心计，拍马奉承，那么这样的成功是非常平庸的，这对于人生是没有什么意义的。即使在社会意义上不成功，但如果你是一个优秀的人，那么你的人生仍然是成功的、充满意义的。

　　我自己就有这样的体会，现在我有了点小名气，有读者爱读我的书，看似成功了，但是，我觉得这种东西是很表面的。我大学毕业以后，被分配到广西的小山沟里，在那里差不多度过了十年的时间。我喜欢读书、写作，而那是一个很闭塞的地方，我在当地的县委做宣传干事，我的工作就是给县委常委“讲课”，所谓的“讲课”就是读报纸，把中央的政策宣传一下，是很没有意思的工作。在当时的情况下，如果我想出人头地应该怎么做呢？当然是好好工作，让领导喜欢我。当时有60多个大学生和我一起被分配到这个只有10万人口的县里，而这些大学生中，只有我一个在县政府里工作，所以很多人都很羡慕我，如果我好好做下去，可以走升官这条路。这也是那个情况下唯一的出路，那时也没有从事科研的可能性，因为所有的研究机构都瘫痪了。但是我发现，这条路不适合我，比如说，遇到某些问题，我自己的看法和领导相左时，我会忍不住说出自己的意见，这就让领导很不高兴。另外，我读书的习惯也改不了，那里书也不多，我就从县中学里找书来读。县委的宣传部有一套《马恩全集》和《列宁全集》，我把这两套全都通读了一遍，读完之后没有书读了，我就到县中学里，当时，我的同学正好被分配到县中学，我在他们的阅览室里发现了一套不全的《万有文库》，那简直是如获至宝啊！因为我爱读书，我的上司就找我谈话，说我太脱离群众了，应该和群众打成一片。他们都喜欢打牌，而我不喜欢，他们就说，周国平哪会打牌呀，他就会读书。他们特别看不起我，这样，我就觉得自己仕途是走不成了。这不适合我的性情，那我就按照自己的性情来做吧，所以，最后我也坚持读书和写作，尽管写的东西是不可能发表的，包括写诗、写散文和有关学术方面的。当时根本想不到“四人帮”会倒台，我以为自己就是一辈子待在那里了，我写的东西也就是自娱自乐而已，但我还是坚持这么做，因为我觉得这是在这样环境中所能过的最有意义的一种生活了。我本来是作为唯一的苗子被选到县政府，结果是没有培养前途，最后被放到了离县城很远的县党校里，我反而很高兴，因为那里没有人打扰我，我可以整天在屋子里看书了。而原本在我下面的其他同学却开始升官了，但我很安心，因为我就是这样一个人，想过这样的生活。如果从成功的意义上来说，我那时是很不成功的，但我觉得自己比别人优秀，我在实现内心的东西，尽管没有在社会上成功。后来考上了研究生，能够写一点东西了，我觉得和我那段经历是分不开的。我现在回过头去看当时写的东西，发现很多现在写的东西其实在当时已经开始写了，很多想法都是共同的、连贯的，而不是回到北京后突然冒出来的。

　　我觉得，一个人首先应该优秀，精神能力、智力能力和情感体验要得到发展和实现，内在的优秀是更重要的。我们可以在条件合适的时候，把这内在的东西表现出来，从而使之成为自己的事业。我觉得每个人都应该有自己的事业，但“职业”不等于“事业”。“职业”仅仅是谋生的手段，也许你的职业很能挣钱或者很有权力，但这还只是“职业”，不是“事业”。什么是“事业”呢？我觉得用人的内在能力来说，有两条标准。第一，要做自己真正喜欢做的事，对事情本身有强烈的兴趣，而不是因为利益，没有利益也要做，就因为喜欢。这是“事业”的一个标准。另一个标准是，由于从事了这份事业，而让人生意义得到了实现，做这件事要让自己感到其中的意义之所在。人的精神能力无非有两种，一是天生的、智力的能力，每个人的能力品质是不一样的，有的人适合从事这方面的事，而有的人就不适合。我觉得，这一点很可能是老天安排好的，人的天赋能力和性格是注定的，但很多人可能没发现自己的能力到底在哪里，能发现自己的能力这是一种幸运。如果做一件事本身让你觉得非常快乐，那么就说明你的能力在这里。杜威说过，兴趣是才能可靠的征兆。如果是因为利益而产生“兴趣”，那其实是不算“兴趣”的，我指的是事情本身的吸引。我用这两方面的尺度来衡量我们从事的是不是真正的事业，最幸运的就是职业与事业合一，我感到自己就比较幸运。我认为幸福有两点，一是在做自己喜欢的事，并且能够靠这个养活自己；二是和自己喜欢的人在一起，并且让他们感到快乐。做到这两条，人生就算是幸福了。

　　三、高贵——人格的骄傲

　　第三个问题，我来讲讲高贵。我们这个时代很少提到“高贵”，其实“高贵”在历史上有非常重要的价值，在古希腊、罗马时代，“高贵”被看做是最重要的价值。但那种“高贵”不是指地位，而是精神上的高贵，我从古希腊的哲学家身上深深体会到这一点。尼采说过，古希腊的哲学家是具有帝王气派的精神隐士。古希腊哲人的这种高贵有两个最著名的故事，一个是关于第欧根尼的，他是希腊化时代的一个哲学家。他在当时的希腊世界是非常有名的，那时候统治欧亚大陆的是亚历山大大帝，他也是一个非常优秀的君主。第欧根尼提倡人应该过简朴的生活，因此他也没有自己的房子，就住在一个木桶里，或者有时就露宿街头，吃的食物也是非常简单的，基本上靠乞讨维持生计，完全是一个乞丐的样子。一天，亚历山大大帝碰到第欧根尼，大帝对他说，我是大帝亚历山大。第欧根尼回答说，我是狗崽子第欧根尼。狗崽子是第欧根尼的绰号。亚历山大顿时肃然起敬，对他说，先生，我能帮你什么忙吗？第欧根尼说，你能给我做一件事，就是请你走开，不要挡住我的阳光。亚历山大就乖乖地走了，他边走边对侍从说，如果我不是亚历山大，那我愿意做第欧根尼。第欧根尼在物质上过着很简单的生活，但是在灵魂上他是很骄傲的。

　　还有一个例子是关于阿基米德的。当时他所在的城被罗马军队攻下来了，而他还在街头思考他的问题，在地上画着几何图形。罗马的士兵看到了他，就要抓阿基米德，他不肯走，还在看着他的图形，说，你们不要破坏我的图形。就在这个时候，罗马士兵一剑把他刺死了。阿基米德把对智力的追求看得比生命还重要，这里面就蕴涵着高贵。

　　我们批判奴隶主、贵族，但他们中很多人也有着高贵的品质。在法国大革命的时候，很多贵族被杀了，包括国王路易十六，但其中很多人在走上断头台时，确实表现得很高贵。一个贵妇人在临刑前不小心踩到了刽子手的脚，马上向他道歉，对不起，请原谅。讲完这话之后，就被杀头了，她一直到死，始终保持着高贵。还有一个贵妇人，排队坐着等待行刑，因为人很多，大家坐着比较拥挤。她旁边的一个老太太一直在哭，她就站起来，让老太太可以坐得舒服一点。相比之下，老太太觉得自己太失态了，就不哭了。贵妇人的镇静，临死前所表现的从容与优雅，是装不出来的，这就是一种内在的高贵。我就觉得我们应该有这种高贵，这种尊严，处处都要体现出这种尊严。在中国的社会传统中，人们把这种人格的高贵归结为一种“君子之风”。千百年来，人们往往乐以君子自居或夸奖他人。孔子说自己的学生颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也。”颜回过着如此清贫的生活却很快乐，因为他有大志向，以胸怀天下为乐。这也符合孔子的君子行为准则——志于道，据于德，依于仁，游于艺。另外，在《论语·雍也》中，夫子还夸奖颜回：有颜回者好学，不迁怒，不贰过。就是颜回不把怒气转移到无关的人身上，不重犯同样的错误。如此看来，无论人品，还是学品，颜回可堪表率。儒家管这种品行叫作“有情无累”，情感和自我分离，不以物喜，不以己悲，有丰富的精神世界，自然对个人外在条件的好坏看得不重了，也因此达到了人格的高贵。

　　康德认为，人是由两个部分构成的，一个是肉体的存在，是属于自然界的，要服从自然规律，是不自由的，由自然支配。另一方面，人是精神的存在，有灵魂，有头脑，从精神的存在来说，人是自由的，并不服从自然规律，受道德规范约束。道德不是自然界的法则，是人的行为准则，而自然界的生物是没有道德准则的。所以，康德说，人是自己行为的立法者。这就是人的高贵之处。实际上，道德法则和自然法则是相违背的。自然法则是趋利避害的，利己的，但道德法则要考虑到别人的利益，这是人的伟大之处，是人的自由之所在。

　　从这个意义上，康德说，人是目的，在任何情况都不能把人作为手段。所谓“人是目的”是指人之所以为人的属性，是区别与其他生物的，是道德、精神层面上的高贵，是精神性。而不能把这个意义上的人作为满足物欲的手段，当人为了满足自己的需要，而做不道德的事情，那么这个时候，人就只是“手段”了，而没有把自己作为“目的”。

　　对待他人也应该这样，不能把他人作为满足自己欲望的手段，把每个人都要看成是有尊严的人，有灵魂的人，让灵魂与灵魂相对待。我觉得，我们这个时代一个很大的问题就是没有尊严感，道德滑坡不能光靠爱国主义教育、集体主义教育，其根本在于尊严问题。真正的道德教育应该建立在灵魂的高贵的基础上，要教导人们做高贵的人，做有尊严的人，有尊严的人之间的相互关系必然是道德的。最可怕的就是有尊严的人碰到没有尊严的人，有尊严的人在精神上是有洁癖的。而没有尊严的人相互碰在一起，那就是恶斗。所以，人与人之间应该普及尊严感，这样的社会才会是美好的社会。最后我想说，我从上海图书馆开始，读了很多书，收获也很多，自己感到，就一个人而言，最重要的是善良、丰富、高贵。我们应该有善良的心、丰富的心灵和高贵的灵魂，这样才是真正的人。我怀念这些品质，也希望现代的人具备这些品质。

　　今天，我就讲到这里，谢谢大家！